再次睁眼时，第七十三次任务失败的红色弹窗正在闪烁，右下角新闻推送的标题刺得视网膜生疼《暴君王成山掌握时空核心技术，旧纪元防线全面崩溃》。
后颈的连接器传来电流般的刺痛，那是系统临终前强行剥离时留下的灼伤。
我听见金属摩擦声从背后响起，雪松混着铁锈的气息漫过肩颈，像十年前某个雪夜他为我暖手时的温度，却多了份岁月侵蚀的粗粝。
“醒了？”
沙哑的嗓音像齿轮在润滑油里生锈，我僵硬地转头，穿白大褂的中年男人正背对着我摩挲实验台上的时空核心。
镜片滑到鼻梁上，露出眼尾深刻的鱼尾纹，却遮不住瞳孔里翻涌的冷黑色和记忆中那个在婴儿床边微笑的少年，和举着粒子炮要拆我脑壳的暴君，完全重叠。
“王…… 所长？”
我的声音卡在喉间，手腕内侧的条形码突然发烫。
这是我第一见到所长，他居然是王成山！
他转身时白大褂扬起，内衬上绣着的微型星舰图案在灯光下闪烁，正是十二岁那年我用草莓果酱在他睡衣上画的歪扭轮廓。
“别用这种眼神看我，唐薇。”
他摘下眼镜，镜片上倒映着我苍白的脸，指腹划过时空核心表面的裂痕，“怎么，是不是好奇我为什么要杀了自己？”
“我是征服了世界，可我却成了孤家寡人。
这一生，我没有爱人、没有亲人，我不想这样过，所以，我要杀了未来的自己阻止一切的发生。”
就在老年王成山诉说着自己的理由时，全息屏突然炸开刺目红光，时空曲率监测图上，无数金色裂痕正像蛛网般蔓延。
落地窗外，年轻的王成山正从裂缝中踏出，身后黑压压的机械军团遮天蔽日。
“他来了。”
